雨の日にこの世のすべて雫哉
帰り道おどり葉に連れ秋の夜
今日は雨の日だね。どこにも行かなかった。何となく疲れてるから動けない。今日の予定は全部明日にしようと思う。今日は絵を描くだけ。
2026/11/14
Matka Itään
Retki alkoi siis 25.10, taifuunin jälkeisenä aamuna jolloin kaikki
oli harmaata ja vähän sateista ja vähän rempallaan. Tarkoitus oli
lähteä edellispäivänä ja kulkea hissukseen, mutta koska myrsky
oli vielä päällä, siirrettiin lähtö seuraavaan aamuun. Aikaa
laiskotteluun ei kauheasti ollut, koska ajettavaa oli noin 6 tuntia
ja samana päivänä ensimmäinen keikoista Yulissa, joten siinä
sitten kuljettiin tuulen teitä ja pysähdeltiin välillä syömään
ja ihmettelemään maisemia ajatuksella, että "tässä sen
pitäisi olla, mutta nythän tässä on vaan pilviä sitten".
Ensimmäisen keikan paikka oli jonkinlainen yhden ihmisen rakentama
ja pyörittämä tapahtumakeskus, jossa oli noin 50 ihmistä
paikalliselta kylältä. Odotellessa istuskelin huoneessa ja joku
pikkutyttö piirrusteli selän takana, sain jonkun mönkiäisen kuvan
itsekin, mutta siitä ei ole nyt kuvaa tähän laittaa.
Valotekniikkana toimi kaksi nuotiota, mistä pidin. Keikan jälkeen
istuttiin iltaa ja syötiin ruoanjämiä ja kuuntelin kuinka kaikki
opettivat minulle ja toisilleen taiwania. Puhun sitä kuulema paljon
paremmin kuin mandariinikiinaa, mitä en ihmettele yhtään, koska
ainakin kiinani on ihan hirveää.
Seuraavana aamuna
heräiltiin ja pakattiin auto ja lähdettiin kohti Chishangia. Koska
Yuli on kuuluisa nuudeleista (kaikki paikat on, enkä minä aina
oikein ymmärrä mitä eroa milläkin nuudelilla on, mutta hyvin ne
maistuvat joka tapauksessa) niin syötiin Yuli nuudeleita
aamupalaksi. Hyvää oli, enkä todellakaan valita siitä!
Jotenkin kiinnostavaa oli se, että kun tämän kiertueen nimeksi annettiin 夢山水, niin tällä kertaa todellakin riitti sekä unia että vuoria että vettä. Ehkä siksi että lähtö oli niin väsynyt, tuntui että aina kun sulki silmänsä edes kymmeneksi minuutiksi niin mieleen virtasi loputtomat määrät unia ja ihmisiä joita ei ole ajatellut vuosiin tai parhaimmillaan vuosikymmeniinkään ollenkaan. Mieli on merkillinen varjojen teatteri. Jossain vaiheessa naurettiin, että seuraavan kiertueen nimeksi laitetaan "saadaan todella helvetisti rahaa ja hyvää ruokaa ja joka keikalle tulee ainakin sata ihmistä katsomaan -butoh kiertue". Matka Yulista Fulin läpi Chishangiin ei ole kauhean pitkä, ja tuota väliä tuli sitten ravailtua vähän edes takaisin aina tarpeen mukaan. Oli mukava nähdä tuota itäistä maaseutua, koska tavallaan se nyt ei ihan kauheasti henkisesti eroa jostain suomalaisesta maaseudustakaan, vaikka sään realiteetit ja infrastruktuuri toki vähän eroavatkin. Kävin viidessä eri asunnossa ja kaikissa niissä oli betonilattia ja ihan sellaisena kuin perustukset nyt oli satuttu valamaan, kylppäreitä ja puusta rakennettuja makuutiloja lukuunottamatta. Siinä oli jotain aika kotoisaakin. Tämän illan keikkapaikalla oli kolme koiraa, joiden kanssa tulin hyvin juttuun aikalailla saman tien. Täälläkin oli tulta, joten eläimet ja tulet olivat aikalailla kantavia elementtejä tällä reissulla. Oli myös hämmentävää, että täällä tapasin yhden tyypin jonka tapasin kuukautta aiemmin Japanissa, sekä toisen, jonka näen aina täällä omilla kotinurkilla lähinnä. En odottanut tapaavani kumpaakaan.
Saavuimme keikkapaikalle, tuli-performanssi-ihmisten kotiin, jossa betonilattia, tuli ja eläinteemat jatkuivat. Moji-kissa tuli muutaman päivän aikana hyvin tutuksi, tunki jalkopäähän nukkumaan joka ilta vaikka väkisin. Rehellisesti sanottuna tuli-taiteilijoista on itsellä sellaiset aika vahvat new age- hippivibaennakkoluulot, mutta kyllä tuo elämä tuolla idässä taifuunien pieksemällä rannikolla on sellaista, että siellä ei ihan vaan poltella pilveä ja nahjustella koko aikaa (vaikka epäilemättä esim. turistit ja expatit niin tekevätkin) vaan siellä saa koko ajan olla rakentamassa jotain ja tekemässä ihan oikeaa työtä kämppänsä ja elämänsä eteen. Mutta sen sanon, että jo kolmantena päivänä alkoi tulla handpan-muzakit korvista ulos ja sitä sai kuunnella tuolla joka ikisessä liikkeessä ja kahvilassa ja ties missä, se on tämän new agen ukulele kyllä heittämällä. Onneksi nämä ihmiset tajusivat myös esim. Kikagaku Moyon ja kunnon musiikin päälle, joten vähän sai korvatkin jotain lepoa jossain välissä myös. Heidän rakentamansa lavan romupihaestetiikka miellytti myös itseäni, vaikka sähkö olikin vähän epävakaata ja DIYtä, niin siitäkin oli vaan mielissään. Totesin, että tämä oma 50wattin ja 40wattin kombotus systeemini ei ehkä ihan riitä koko pihan läpi tykittämiseen, joten yhdeltä kaverilta saatiin lainaksi yksi riittävän iso JBLn pönttö ja mietin, että olisihan se vähän kätevämpää ostaa yksi tämmöinen ja keikan jälkeen googlettelin hintaa ja tuli vähän oksennusta suuhun ja totesin, että tässä budjetissa taidetaan vielä kombotella näitä pikkuvahvistimia hetken. Mutta jos jollain on ideoita about 100 wattisista käppäbudjetti vehkeistä joita voi käyttää ilman verkkovirtaa ja joihin saa sisään joko kitarapiuhan tai auxin, niin kiinnostaa ujosti. Soittaminen oli mukavaa ja tuli on inpsiroiva ja hieno asia olemassa joka tapauksessa.
Tässä kohtaa reaalitodellisuutta elettiin siis 28. päivän aamua,
ja seuraavan keikan oli alkuperäisen suunnitelman mukaan olla 1.11,
mutta koska törmäsimme ruokakaupassa sattumalta erääseen
tanssija-An ystävään, joka vei meidät paikkaan jossa oli
tekemässä jonkinlaista residenssiä, ja ilmeni että voisimme ehkä
esiintyä siellä, aloimme pohtia asiaa. Tai siis minä sanoin jo
joo, koska omasta puolestani soittaisin vaikka joka päivä jos se
olisi mahdollista. Paikan nimi oli 水凸 ja
saimme tietää että samoilla omistajilla oli parin minuutin
kävelymatkan päässä myös paikka nimeltä 山凹
ja puoliksi itsenäisesti päätimme, että
tahdomme soittaa molemmissa, koska kiertueemme nimi velvoittaa niin.
Onneksemme omistajat olivat myös miettineet, että tahtoisivat
toteuttaa jonkun projektin joka hyödyntää molempia paikkoja, joten
he ottivat idean mielellään vastaan. Joten 28. päivän iltana
päätimme, että 水凸
on 30. ja 山凹
31. päivä. Julisteet ja muut piti tehdä toki
myös erikseen, joten 29. päivä olisi yhdistetty lomailu- ja
toimistopäivä.
Aamulla ensimmäiseksi päätimme mennä
vesiputoukselle, jonne emme edellispäivänä menneet, koska sää
muuttui sateiseksi. Tällä kertaa mennessä törmäsimme taas siihen
todellisuuteen, että Taiwanissa on paljon kaikenmaailman kohteita ja
vaellusreittejä, mutta monesti on aika vaikea sanoa, missä kohtaa
pusikkoa joku reitti oikein kulkee ja milloin siitä on viimeksi
kulkenut jokin apinaa tai pientä peuraa suurempi elukka läpi.
Päätettiin sitten seurata puolikuivaa jokiuomaa ja saavuimme
pienelle vesiputoukselle, joka oli kaunis ja rauhallinen. Kävin
uimassa sen altaassa ja kylmä ja puhdas vesi virkisti mukavasti.
Ajellessamme ympäri saavuimme myös apinasillalle. Tämä kaveri näytti vähän vaivaantuneelta kuvaa ottaessa, mutta kun menimme alemmas katsomaan toisia apinoita, se hyppäsi auton peiliin kiinni ja mietittiin, ryöstääkö se koko auton. Apinoissa on vähän sellainen kuumottava fiilis koko ajan. Tavallaan ne on todella söpöjä ja sympaattisia, mutta tavallaan myös koko ajan tiedostaa, että ne voi koska tahansa repiä koko naaman irti, ja tunnelma on kieltämättä vähän sama kuin aikanaan Lahdessa joidenkin pirivieteri-kerholiiviukkojen läsnäollessa. Paitsi että heidän kohdallaan söpöys-aspekti oli hieman apinoita alhaisempi.
Tämän jälkeen matkasimme taas eteenpäin ja saavuimme itäiselle merelle. Siinä oli jotain todella kaunista, samaa kuin Japanin itäisessä meressä. Jotain kylmää ja yksinäistä ja voimakasta, oikeastaan sen myötä tajusin että olen sekä Osakassa että Tamsuissa asunut lähinnä länsirannoilla. Itäinen ranta tuntuu todella erilaiselta. Tavallaan se sopii itselleni jotenkin paremmin. Istuttiin rantakivillä ja sumplittiin esiintymisten erilaisia konkreettisia asioita pulmia. Jossakin vaiheessa todettiin, että vuorovesi alkaa vaihtua ja on parempi ehkä mennä vähän kauemmas rantaan jatkamaan.
Loppuilta meni enemmän tai vähemmän ympäriinsä ajellessa ja julisteasioita puljatessa. Jostakin syystä tulostamaan mennessä saimme jonkinlaisen riidan aikaiseksi autossa, joka päättyi sillä hetkellä, kun nauraen huomautin, että yllä olevasta puusta linnut paskovat auton päälle sellaisella volyymilla, että luulin sitä ensin kevyeksi sateeksi. Tulostettiin julisteet ja vietiin ne keikkapaikoille, jonka jälkeen palattiin majapaikkaamme kissaa silittämään.
30. päivän aamuna ohjelmassa oli majapaikan
vaihtaminen taloon, jossa oli myös betonilattia, mutta yhden kissan
sijasta kolme. Pian saapumisen jälkeen otettiin pienet päiväunet,
jonka n. 40 minuutin aikana kerkesin nähdä unia siitä miten
roudasin kamoja 20 metrin korkeudessa yhtä lankkua pitkin, sekä
miten minulle tilattiin taksi, jonka kuljettaja oli sama joka
kuljetti minua 7 vuotta kouluun ala- ja yläasteella. Olin tästä
jälleennäkemisestä liikuttunut ja kyselin, että vieläkö hän
ajaa taksia, mutta hän sanoi että ei enää sairaskohtauksen
jälkeen, mutta oli siitä huolimatta kuulema varta vasten tullut,
kun oli kuullut että minua varten oli tilattu. Heräsin
hämmentyneenä kuola poskella ja aloin valmistella niitä romuja,
joita tänä päivänä tarvittaisiin. Tämä esiintyminen oli
kollaboraatio ruokakaupassa tapaamamme henkilön kanssa, mutta koska
saamani ohjeet ja kaikkien näkemys siitä mitä ollaan tekemässä
tuntui vähän sekavalta, päätin vaan ajaa ralliautoa ihan samalla
otteella kuin aina, ja kaikki saavat sitten tehdä siinä ympärillä
mitä tykkäävät. Ainakin omasta mielestäni se meni aivan hyvin ja
ilman suurempia hankaluuksia. Edellispäivän vuoristoteiden
inspiroimana viritin kitarani pitkästä aikaa vähän
guqin-henkiseen "epävireeseen" ja soitin sitäkin
loppupuolella. Keikan jälkeen menimme kaikki yhdessä syömään
samana päivänä auenneeseen vegaaniravintolaan, joka oli kyllä
aivan perushyvä, mutta itselläni meinaa aina vähän hangata
vastaan siinä, kun keikan jälkeen päätetään "kaikki
yhdessä" mennä syömään jotakin sellaista, joka on kaksi tai
kolme kertaa kalliimpaa kuin tavallinen ruoka. Noh, onneksi rahat sai
kuitenkin tuon keikan lahjoituksista takaisin, että ei siinä
sinällään mitään, mutta Taiwanissa tuo on aika usein toistuva
kuvio, etenkin usein vielä niin, että aluksi porukka tilailee
kaikkea mielensä mukaan ja kyselemättä ja miettimättä (mukaan
lukien juomansa) ja sitten lopussa aletaan jakaa summaa kaikille
tasan. Tällaisissa kohdissa Japanin hieman introvertimpi tapa
juhlistaa keikkaa (jokainen maksaa omansa, ellei joku ole sillä
tuulella että maksaa kaikkien illan) on enemmän mieleeni.
Seuraavan päivän keikka olisi vasta illasta, joten
ajatettelimme, että meillä on aikaa ajaa Guanshaniin, jossa söimme
aamupalan tai lounaan tai miksi sen nyt voikaan siinä kohtaa jossain
kymmenen tai yhdentoista aikaan laskea ja päätin, että nyt otamme
puun juurella valokuvan jossa juon teetä kuten se kuuluisa
japanilaistaiwanilainen näyttelijä, ja ymmärrän että näitä
kahta kuvaa voi olla vähän vaikea erottaa toisistaan, mutta minä
olen tuo jolla on fillarin sijasta tosi siisti rekka vieressä.
Palasimme Chishangiin ja ajattelimme syödä toisen osapuolen suuresti pitämässä ravintolassa ennen keikkaa, mutta kun se viiden korvilla aukesi, oli se hetkessä jo täynnä ihmisiä ja ruoan valmistuminen tuntui kestävän niin, että sanoimme ystävämme tulevan hakemaan sen myöhemmin, koska meidän pitää mennä nyt. Otin aukeamista odotellessa kuvan kissoistaan, kun niitä oli paljon ja olivat kaikki yhtä söpöjä.
Saavuimme 山凹n muistaakseni vähän ennen kello kuutta ja aloimme pikaisen tutustumisen jälkeen valmistella paikkaa. Omistaja vaikutti todella mukavalta ukolta, ja olen jotenkin hämärästi varma että olen tavannut hänet jossain joskus aiemminkin, mutta en kyllä keksi, missä se olisi ollut mahdollista. Joka tapauksessa vaikka aluksi jännitin, että olemme vähän niinkuin tunkemassa paikkaan puoliväkisin, tuntui kuitenkin hyvältä, että tuli otetuksi vastaan hymyssä suin ja hyvillä mielin. Tämä paikka on ilmeisesti Chishangin yöelämän keskus, ja oli lauantai-ilta, joten paikalla oli noin 10 ihmistä. Se on nähdäkseni juuri sopiva määrä melkein mille tahansa keikalle ylipäätään. No ehkä joku Slipknot voisi olla vähän hämillään, jos keikalle tulisi kymmenen ihmistä, mutta minun tekemisilleni aivan hyvä. Ilta sujui mukavasti ja seuraavana aamuna jättäessämme Chishangin taaksemme, taivas loisti valoa, jota aina veljeni kanssa tapasimme kutsua Jeesus-valoksi.
1.11 Ohjelmassa oli siis siirtyminen Changbiniin, romujen levitys, butoh workshop n. puolitoista tuntia, romujen siirto ja soitto kello 17:30. Tällä keikalla mukaan liittyi myös aiemmin seikkailuissamme tavattu A2, joka on mielestäni hyvin kiinnostava ja merkillinen hahmo, koska hänellä ei suoranaisesti ole mitään taustaa taiteen ja butohn ja muun kanssa sinänsä, mutta hän oli vain joskus tullut katsomaan An järkkäämää tapahtumaa ja sanonut, että hän tahtoo osallistua jotenkin, ja siitä se sitten lähti. Jonkun verran voin sanoa butoh-tanssijoita nähneeni, ja koen, että hän on yksi niitä harvoja, jotka aina herättävät minut jotenkin siihen, että tämmöisten tanssijoiden takia tätä tahtoo tehdä, vaikka butoh ja siitä tappelevat ihmiset tulisivat korvista ulos noin muuten. Myös A on yksi tällaisista tanssijoista, ja työskentely hänen kanssaan on hienoa ja kunnia asia. Heissä molemmissa on jotain puhdasta ja kaunista ja vaikuttavaa, jotain sellaista huolellisuutta tai olemista joka ei lopu sillä hetkellä kun esitys on ohi, vaan ulottuu ihmisen elämän jokaiseen osa-alueeseen aivan yhtä vahvana. Sellaiselle olemisen tavalle ja estetiikan tajulle eternal salutea vaan. Paikkaa kutsuttiin "leipämajataloksi", koska takapihalla oli kaksi valtavaa leipäpuuta. Esityksen aikana A tuntui sulautuvan hämärässä puun sisään, mikä oli hienoa. Mitään materiaalia tästä keikasta ei ainakaan itselleni asti ole kulkeutunut. Loppuilta kului yhdessä syödessä ja hengaillessa. Kyseinen majapaikka oli järjestänyt myös ystävyystapahtuman japanilaisen kylän kanssa, ja kutsunut noin 40 ihmistä pihaansa majoittumaan ja viettämään aikaa, siitä esitetty videomateriaali oli aika liikuttavaa kamaa ja olen iloinen, että sellaistakin touhuavat, vaikka siihen kontekstiin omat touhuni vähän liian 渋い olisivatkin. Kävelin itsekseni lähimpään seveneleveniin noin kilometrin päähän ostamaan kylmää teetä, matkalla kuuntelin itsekseni Mikami Kania ja katselin tähtitaivasta, pitkästä aikaa näin noin paljon tähtiä ja mietin, että eipä se silti vieläkään vedä vertoja jollekin Pertunmaan pakkasyön tähtitaivaalle ja aloin toisaalta miettiä, että näinköhän sielläkin on nykyään valosaaste jo sitä luokkaa, ettei niitä enää näekään. Loppuillan kulutin hiljakseen viivoja piirrellessä ja aaltojen ääntä kuunnellessa, mietin että aaltojen taloksi tätä pitäisi kutsua, kun meren ääni kuului niin selkeästi vaikka se ei ihan vieressä ollutkaan.
Seuraavana aamuna, 2. 11 menimme kaikki yhdessä läheiselle joelle aamukahvia juomaan ja luontoa ihmettelemään. Tuijotin tätä vuorta puolisen tuntia hiljaa ja ihmettelin vain valojen ja pilvien ja sumun ja tuulen liikkeitä.
Lähdimme kohti seuraavia seikkailuita, koska vielä tämän päivän aikana pitäisi löytää paikka jossa esiintyisimme seuraavana päivänä viimeisen kerran jossakin rannikolla. Hotelli oli jossakin Hualienin lähettyvillä, joten tarkoitus oli löytää paikka järkevän matkan päässä siitä. 20 minuutin ajomatkan päässä Changbingistä löysimme tämän upean rannan, jossa oli suorastaan järjen vastainen määrä ajopuuta ehkä taifuunien jäljiltä, sekä luonnon muovaama onkalo, josta aalto löi korkealle taivaalle kuin valtavan kivisen valaan selästä.
Pysähdyimme myös kauniinvärisillä kuumilla lähteillä, jotka olivat kyllä sen verran kuumia, että minä en aivan kauheasti kyennyt jalkojani huljuttelemaan.
lopulta löysimme tämän paikan ja totesimme, että se on tässä.
Ylempänä oli vielä autioitunut talokin, jossa voisi soittaa,
mikäli sataisi liikaa, mutta tahdoimme kuitenkin soittaa meren
rannassa. Valmistelin paikkaa vähän, sää alkoi muuttua
huomattavasti pilvisemmäksi ja sateisemmaksi, miksikä se sitten
äityikin. Ajateltiin, että huomenna kyllä soitetaan vaikka
sataisikin, otettiin paikan koordinaatit ylös ja päivitettiin ne
kaikille kiinnostuneille. Täksi ja seuraavaksi illaksi oli varattu
reissun ainoat hotellit, koska ne oli saatu jollakin
alennuskuponkikombotuksella aivan järjettömän halvalla.
Ajateltiin, että ainakin mikäli sataa kaatamalla, voi sen jälkeen
mennä lämpimään suihkuun ja nukkua sisällä. Minkä lisäksi sai
vielä aamupalaakin.
Seuraava päivä valkeni tietysti
harmaana ja sateisena, kuten odottaa sopii, ja valmisteltiin itseämme
siihen henkisesti. Ajateltiin pyörähtää kansallispuistossa, mutta
tie sinne oli suljettu, joten pysäköimme auton parkkipaikalle ja
lähdimme käppäilemään jonnekkin, en ottanut edes puhelinta tai
mitään mukaan, koska suunnitelmissa ei varsinaisesti ollut mennä
vessaa pitemmälle, mutta lopulta kiipesimme noin 400 metrin nousun
erään reitin päätepisteeseen asti, koko matka portaita ja
mutkittelevaa vuorireittiä pitkin.. Alas päästessä meinasi polvet
natista ja rutista huolella, kiipeäminen itsesässään ei ole
sinänsä kummoinenkaan temppu, mutta portaat alkaa näköjään jo
tässä iässä aiheuttaa sydämentykytyksiä, mikä lienee
huolestuttava oire laiskuudesta. Palattuamme pakattiin kamat ja
itsemme autoon sateen keskellä. Merelle ajellessa päin sade
kuitenkin loppui ja ajattelimme, että kyllä tämä tästä vielä!
Valmistelujen aikana tuntui että sade kuitenkin tuli takaisin ja toi
mukanaan isoveljensä, sellaisen pahiksen jolla on tosi karskei
tatskoi ja karu ääni. Valmisteltiin kaikki silti ja todettiin, että
kyllä sitä silti vaan jostain hulluudesta johtuen tahtoo soittaa,
ja aloitettiin ilmoituksen mukaan kello 17:30.
Ja kyllä se vaan on niin, että jos on itse jotenkin sekaisin kuin
tällaisia soittoja järkkäilee, niin vielä enemmän sekaisin on
kyllä ne ihmiset, jotka pitkien matkojen päästä tulevat keskelle
ei mitään niitä katsomaan. Lopulta paikalle löysi 5 ihmistä
sateesta huolimatta. Soitettiin puolisen tuntia sateessa, jonka
jälkeen kokoonnuttiin vielä taloon ja soitettiin uudestaan
sielläkin, koska osa ihmisistä löysi paikan vasta melko
loppupuolella.
Tällaiset keikat ovat aina jollain tavalla vähän
kiinnostavampia, kun ei tiedä tuleeko ketään, ja oikeastaan aina
vaan yllättyy siitä, miten sinnikkäitä ihmiset oikeasti ovat, ja
miten hauskaa tällainen touhuaminen oikeasti on. Ainut asia on se,
että tahtoisin suunnitella ja miettiä soitin hommat vielä vähän
fiksummin, että olisi joku täysin akustinen romuhässäkkä jolla
saisi yhdestä soittimesta kaiken tarpeellisen ulos ja voisi soittaa
akustisestikin niin, että ääni vahvistuu riittävästi. Ideoita
on, mutta materiaalien ja työkalujen kanssa on vielä vähän
vaiheessa. Toki shakuhachillakin pärjää aika pitkälle, mutta sen
hankaluus on siinä, että se sitoo oikeastaan molemmat kädet saman
tien. Tätä kerkeää miettiä myöhemminkin.
Paluumatkalla
käytiin syömässä lämmintä ruokaa ja tunnelma oli
voitonriemuinen, eikä lievä kastuminenkaan vaivannut oikeastaan
yhtään.
Tänä aamuna herättiin ja palailtiin mutkaisia
teitä pohjoiseen, aamulla oltiin itäisellä rannalla ja juuri ja
juuri kerettiin ihmettelemään auringonlaskun viimeisiä rippeitä
länsirannalla. Aloin kirjoittaa tätä joskus neljä tuntia sitten
ja nyt alan lopulta olla sitä mieltä, että riittänee, tässä
vielä loppuun jonkunlainen kartta siitä miten ajeltiin, mutta
kaikkea tähän ei tietysti saanut mahtumaan.
2026/11/11
2026/04/28
木漏れ日
木漏れ日。懐かしく輝いてる金色の光線が葉の間から落ちてくる。それを見るときは、すべてのその時の瞬間に繋がれて、この一瞬もその心の中に大切にしてる瞬間の中に入れるようだ。我々はこの地面の上にこの人生を生きている。この木の下、この光の下。この美しさに浴びると、世界の一番奥の真実が見える。この世界って、光と影の世界だ。風が枝を動かしたり、葉っぱを動かしたりする。落ちてくる光線に当たったら、ものの形が現れる。この世界の中でどこにも行っても、木漏れ日がある。台湾語で日花、日の花のようなものだね。月にもその自分の花があるのだろうか。海の底で波の光を見ている魚にも、何か波漏れ日（ハモレビ）のようなことがあるのだろうか。
Komorebi. The sunlight filtering through the leaves. The nostalgic golden ray of sunlight shining, falling through the leaves. When watching it, it feels like we are connected to all the other similar moments in our life, like this moment will also become one of those important moments that we cherish in our hearts. We live our lives on this earth. Under these trees, under this light. While basking in all this beauty, one can see the deepest truth of this world. This is a world of light and shadow. The wind moves the branches, the wind moves the leaves. When met with a falling light, the shape of things in this world appears. Where ever you go in this world, there is the sunlight filtering through the leaves. In Taiwanese it is called 日花, "ji̍t-hue ", like the flowers of the sun. I wonder whether moon too has her own flowers. I wonder whether the fish too, looking at the light shifting through the waves at the bottom of the sea, also have something like hamorebi (波漏れ日) in their world.
In May there will be a tour in Southern Taiwan with butoh by Afra Lin, sound by yours truly.
2026/02/05
人間盆栽 舞踏と詩 Human Bonsai - Butoh and poetry
English text follows the Japanese one.
人間盆栽 舞踏と詩
舞踏って、よく見た目に似てるな感じのコンテンポラリーダンスのように思われてるのに、そんな思想はちょっと違ってると思います。最初見たら、確かに慣れてない目には似てるなことも多いあるけれど、どちらも体の謎な、意味が分からない動きがあるようですね。それでも、根本に精神的なイメージとか、言葉とか、思想と夢想とよく使ってる舞踏のことはコンテンポラリーダンスより詩のことに方が近づいていると思います。私にとっては、いい舞踏家はいい詩人のような人で、目覚めても夢が見える人で、自分の夢を観客の前に連れていける人です。ダンサーの人が自分の体を鍛えて、もっとうまく動けるように、もっとフレキシブルに踊れるようにいっぱい練習してますけれど、舞踏家はそれより内面に引き込んで、心を鍛えてるようですね。勿論、身体の稽古も大切だけど、いい舞踏家は自分の夢を皆の前で自分の身体を超えながら何か人間性のすべてに真実のような現実のことを表現してる人だと思います。偶には、踊り手が無意識で同じ空間でいる皆の中で響いてる強く響いてることが表現出来れば、何かカタルシスのような現象が出来てると思います。
舞踏は身体の投資手に流れてる時間のことですね。ステージで前に決めた期間の存在のことだけれども、その以上も、舞踏家自身も生涯中で色々な変身が体験され、生き物のすべてのように。このためにも、踊りがだんだん変わってきますね、若者がエネルギーがいっぱいで飛んでるし、お年寄りの舞踏家が多分もっと忍耐力と規律もあり、そのスキルは数十年間続いてる献身と修行だけで段々重ねてきますね。
舞踏家の皆が自分の命を踊ってる。自分の体験とか、思想とか、夢とか、怖がってることとか。そそんなこと誰も真似ことが出来ません。体が皆違ってるし、手書きの様に、自分の盗まれないことです。皆の身体がそのままで詩的なものですね。皆に独特だから、その意味でも舞踏はちょっと習字に似てます。確かにそのためにも、私が知っている舞踏家達の中で書道も、詩もされてる方が多いのは面白いだと思います。自分の姿勢と筆が書いてる字を修行してる書道家の様に、舞踏家達も自分の心を修行しています。皆はそれぞれの詩、それぞれの身体の中である律動とか、自然に響いてる音楽、自分の気配を舞踏に開かってる動きを発見しないといけません。それはもちろんいつも楽しくはないし、簡単に出来ないと思います。ある程度規律と辛くても自分に対してにある正直な心は必要だと思います。反省術ですね。
舞踏家はよく一つのアイデアなど、イメージか他の種のような物を持っているかもしれません。その種は出演の時に芽になって、観客の前に咲いて、それから、少しずつ枯れていて、消えます。これはよく舞踏譜の形であって、舞踏家の作品に関わってる言葉とか、詩がありますね。或る時は一つの字、或る時は完全の文章か詩的なシーンもありますね。例えば落雷に打寄った身体か、身体の中にいっぱい穴が開いて、その中から無数の虫が出て来るとか、無限の花が体の内面で咲いてるとか、、、大切なことって、舞踏家は一生中この様々な楽譜かイメージを拾ってますね。ずっと読みながら、書きながら発見したり、忘れたり、思い出したりして、このように一生動きます。こんなものを自体で表現して、他人が感じるように作品にします。
これは最初から舞踏にかかわったものだと思います。土方巽さんも、大野一雄さんも自分の芸術とその現像についてよく話したり、書いたりしていて、特に土方さんは自分の作品で舞踏譜のアイデアも作って、大きな舞踏団の作品が監督できるように。その以上の舞踏と詩人の関係も最初からあったと思いますね。現代詩人の吉増剛造さんも土方さんの知り合いでして、彼が今もたまに自分のパフォーマンスの時は土方さんの声が入ってるテープを使っていますね。私は一旦彼の土方さんの言語と踊り的な表現について話したトークイベントにも参加した事があります。
舞踏家はちょっと野良犬に似てるな感じだと思います。よく何かはっきりしてるグループより、その曖昧な存在感があるし、色々なグループの間に動いてるような感じがあると思います。そんな縛らない緩さで私も自分の藩が見つけたような感じがしました。踊った前からもう、私の音楽と詩と作品のとしてにも、彼らに自分の一人の様に思われて嬉しかったです。
詩の様に、舞踏の中でもその曖昧さがあると思います。壊れやすさと力が同時に存在しても問題ないし、おかしくはないと思います。静寂性と荒さ。派手なピンクの花びらの爆発、ガラガラな古い桜の樹に対してに。戦争の火で燃えてる村を見てる山道の孤独に咲いてる梅の樹。血に混ぜた雪と灰。廃墟の崩れた跡を茂雑草の生命力。嵐にならなかった風を飲み込んだ蝶々。
ここでで舞踏と詩の事の特に日本語の独特さに交わるポイントがあると思いますね。和歌の中で切れ字がありますね。切れ字って舞踏に触ってる概念だと思います。ある意味で、舞踏も切れ字の様にも感じますね。何かいつものようなことか日常な世界の律動の中のことの決裂としてにも考えれると思います。特に舞台より外の路上か、森の中か、海辺でやるときは、その皆の一緒の日常な世界の中に入ると、その普通の生活の律動に対してに切れ字の様に感じると思います。いきなりは夢に入ったか、何か霊が人間の世界に迷って来たような感じになると、それがすごく好きです。それはずっと上った山を超えたら突然は谷のある空間の広さが感じるようですね。その谷の間の感覚が山の美しさと重さを与えてくれる。私は主に日本人と台湾人の舞踏家達と出演した事があります。この言語の繋がりの為にも、世界中の色々な舞踏を見るのも面白いだと思います。舞踏はその環境と文化とか、その人達の言語と概念に適応されるような物になります。
言語が意識を形にして、我々の考えることにも形にします。それから、美意識をも形にしますね。多分そのためにこのアスペクトは私にも面白いだろうね。フィンランド出身で、全く違う言語と世界に生まれてきたのに、意識をもう大体日本語に変えたりして、現在は中国語も勉強中ですね、この国の詩と舞踏のことをもっと深くて習えるように。中国語はまだまだ途中ですが、その中でも素晴らしいことが多くて、考え方が分かると小さい悟りの様に感じますね。それでも、心で一番深くて響いてる、感じることの言語は絶対に日本語です。
人間が話してる言語って、音楽としてにも素敵だと思います。自分の公演のときはよく自分の日本語かフィンランド語の詩も使っていて、たまには他人の詩を音楽の代わりにも使っていますね。なんとなくその時は、その人の声とかその音色の感情の重さが音楽より深く入ってると思いますね。このたとえで、大好きな詩人の𠮷原幸子さんの 雨なのに っという詩と踊ります。特に彼女の詩の寂しさと哀れの感じがすごく深くて響いてると思います。
後はもう一つのことについて書きたいと思います。私の作品についてよくある質問って、人間盆栽って何って聞かれてることがありますね。答えるときはよく微妙にややこしい答えもする時があるし、自分の一人遊びだし、たまに全部感じるより理解したい人たちとちょっとイライラしてる時がありますからね。でも、短くしたら、他のことの以上で、僕の中である舞踏譜ですね。勿論、その中にほかのことも入ってるし、日本で活躍してる即興グループもこの名前で呼ばれてるけれど、人間盆栽は私にとっては、人間を人間性のコンテクストから外して、植物とか、生き物の世界に植えるような事です。道をずっと探してる命、光を探してる命、思想と夢のとうしてに、いつも変ってる季節のとうしてに、我々が生き生きしてる現実の見る方だと思います。
描いてる絵の中に、自分しかわからない暗号文みたいに色々なことが隠せるし、たまにその書いてる時の時期をそれぞれの花のとうしてにも記録できるし、色々な方法で使えますね。我々は命の種を中に持ってるし、その種が茎になってきて、我々は満開に咲いてるし、ついに枯れていって、死んでいって、消えゆく。この人生の間はお互いに出会い、皆それぞれの早さで、それぞれの人生の時期に出会ってますね。我々は強い雨も耐えるし、厳しい冬も忍耐できるし、ある人が死んでいって、他の人が生まれてきて、その人の成長を見ながら自分でも成熟していって、皆ここで一緒に生きていますね。ある人にこの世界観は暗すぎて、辛すぎて、見たくないって言われたこともあるけれども、私にはこれは命のお祝い、この寒くて、暗い宇宙に対してに復活力が強いの命のお祝いの世界観だと思います。我々はいつも光と暖かい太陽の方に向かう。どんなに弱くても、壊れやすくても、ずっと命に向かってる生命力と望みがある。苦しみとか辛さに対してに立つ復活力、寒い冬風に壊れるより曲げて、耐えて、新たな春を待ってる命の世界観です。
私はどこかで枝と枯花を拾って、頭にかぶってるときを目閉じると、人間に一番大切な視力を切って、それよりほかの現実の感じる方法を探してみますね。人間性を消すってる。自己を消すってる。自分より純粋な生物になりますように。樹になりますように。勿論、これをするのは自然の中でステージより楽にできるし、周りの風とか、太陽とか、曇か雨の自然な世界で居たら、もっと簡単にその中に入れると思います。出演した時は他の人は私の人間盆栽になってくれた時もあって、その時も嬉しかったです。その為にも、ちょっと夢みたいな、将来でやりたいこととしてに人間盆栽の展示もやりたいと思いますね。生け花か盆栽展のように建てて、花瓶の代わりに舞踏家がいっぱいいるし、一つのスポットライトの下にほぼ動かないでただ存在して、ゆっくり動いてるような空間作りたいと思ったことがあります。
私には、舞踏は肉体の詩のような事です。そうしてその詩の中で、私のすべての存在が書かれてます。非常に遠くから始まって、何処で終わるのだろうかのをわからないんですが、今ここにいるのは本当に感謝してます。
一年ちょっと以上前の事です。いきなり気が付いて、自分の人生の季節が変わってきたのをはっきり分かりました。春を追いかけた梅雨が去って、やっと自分の人生の夏が始まったのを分かりました。その感覚を、蝉の声とか、海の波の音が迎えましたのに、その中でもう、夏の夕日の金色の光の哀れがあって、この夏がまだまだなかなか始まってないのに、もう記憶の中で来年の盆踊りの響きの想い出が残響してたような感じがしました、、、
.png)
HUMAN BONSAI - BUTOH AND POETRY
Even though many people often want to liken butoh with something seemingly similar like contemporary dance, I sometimes think this is a bit misguided. They may appear similar at first, both being movement of the body and probably little bit unorthodox to an untrained eye. But in many ways, butoh, that works largely on the basis of mental images, words, thoughts and ideas, is much closer to poetry as an art form than it is to for example contemporary dance. I think a good butoh dancer is a good poet, the one who can see dreams while being awake, or bring their own dreams in to the reality of awakening for others to see. Whereas a trained dancer trains their body to be more flexible, more proficient in their dance, a butoh dancer withdraws, goes within themself and trains their mind. Butoh dancer is someone who brings their dreams for others to see, can exceed their own body and express something really profound and true for all those who are witnessing it too. Sometimes the dancer can subconsciously create imagery that will resonate in an audience beyond their own understanding and in those moments, some sort of catharsis is achieved I believe.
Butoh is flow of time through the body. Existing in a space for a duration, but also the dancer themself goes through many transformations throughout their life and career, as all living beings too. This evidently changes the way people dance, young people may have a lot of energy, but older dancers may have much more patience and discipline, skill that only comes through decades of dedication and devotion to their practice.
Every butoh dancer is dancing their life. Their experiences, their thoughts and dreams and fears. Nobody can copy another one, because each body is different, like handwriting is to each person. Every body is a poem in it's own right. Much like the handwriting of each person, it is unique to every dancer, and in that butoh also nears calligraphy. I find it intriguing, that so many butoh dancers are also calligraphers and writers. Just like perfecting ones posture and characters in calligraphy, a dancer aims to perfect their heart for butoh. Each person needs to find their own poetry, the music within their own soul and body, movement that resonates within them in a way, that can open up their whole existence to the experience of butoh. It is not always nice or easy practice, I think it demands a certain amount of self-discipline and honesty to understand, what is your true self, a skill of introspection and self-reflection that might sometimes be hard to take.
A good butoh dancer may have an idea, an image or a seed of a work, something that will sprout out of their body, bloom in front of an audience, then, imminently wither and decay. These often come in the form of butoh notation, poems or words that guide some dancers work. It can be as simple as one character. It can be many. It can be for example a vision of a lightning piercing the whole body, or thousands of little holes forming in ones body, and thousands of little insects flying out, or flowers blooming inside of ones body, etc. Important thing is, that butoh dancer, like a poet, is gathering these notes or images into their body through out all their life. They keep reading, writing, rewriting, thinking, forgetting, remembering, working on many things like this throughout their lives. They express these ideas with their body, make them visible for other people to see.
This has in my opinion always been fundamental part of butoh, as both Hijikata and Ohno also were both thinking a lot about their processes and talking and writing about them as well. Especially Hijikata, who originated the whole idea of butoh notation in his works and productions in order to guide larger groups of dancers through his works. Also the connection between butoh and poetry has been there from the beginning. Yoshimazu Gozo, a famous Japanese contemporary poet was also friend of Hijikata and still uses recordings of his voice also part of his performances from time to time. I once participated his lecture, where he spoke about Hijikata's language, it's rhythm and dance-like flow, poetic nature.
I think butoh dancers are like stray dogs. They are often not part of some clear group but move in between various groups, and in that kind of looseness I also found my kind of tribe I think. Even before I started dancing, through the sound, poetry and my artwork, butoh dancers appeared to embrace me as one of their own, which of course made me feel a sense of belonging like I had not had before.
Just like in poetry, there is ambivalence in butoh too. Fragility and strength that can coexist without cognitive dissonance or controversy. Vulnerability and harshness. An explosion of young, vividly colored cherry blossoms against the parched bark of an old sakura tree. A lonely blooming plum tree on the mountainside, facing a city burned by the ravages of war. Blood mixed with ash and snow. The life force of weeds growing through the rubble. A butterfly that swallows the wind before it becomes a storm.
This comes to the point, where I think connection between butoh and poetry also comes down to the Japanese language. In Japanese poetry, there is a term called, kireji. This means a cutting word or syllable, something that breaks the rhythm and creates space for the new image. It might be little bit hard to comprehend for those not familiar with the concept, but I think it is somewhat essential element to butoh. In some sense, butoh always contains this kind of breaking of rhythm. Especially when it is brought to the living world instead of stage, streets or forests, in the natural world where it can have something to cut against, a rhythm to break, that being the mundane, ordinary world, within which a ghost-like apparition suddenly appears. It is like climbing up a mountain for a long while, and suddenly finally seeing the vastness of the empty space that is the valley below. It is the sense of space in between the mountains, that gives them their beauty and weight. I have mainly been working with Japanese and Taiwanese dancers. Because of this connection to language, I think it is also very interesting to see and experience butoh dancers from other parts of the world. Butoh keeps adapting to different cultures and different contexts through the practicioner's ways of thinking, through their language.
The language that guides our thinking shapes our reality. And it shapes our consciousness and sense of aesthetics too. Maybe that is why I also find this aspect so interesting, being originally from Finland, completely separate language system, while I naturalized my consciousness into Japanese and now also learn Mandarin in order to be able to study poetry and butoh in this language too. There are many things in Mandarin that are amazingly beautiful and make my brain feel good when I understand how the thought in the language works.
Languages and speaking have also the musical aspect that I really love. I use my own Japanese and sometimes Finnish poetry in performances, but I also occasionally dance while using other people's poetry instead of music. Somehow it feels that on these occasions, human voice and it's texture and emotional weight can go deeper than composed or produced music. In this example, I am dancing to 雨なのに, Eventhough it is raining, by one of my favorite poets, Sachiko Yoshihara. I think especially her poetry and it's quiet sadness is something that resonates within me quite deeply.
One thing I also want to write about is a thing I get asked quite often in my works, which is the thought of 人間盆栽, human bonsai. I keep giving contradicting answers because I find it amusing and because sometimes I am a little bit irritated by people wanting to understand everything, but to put it short, among other things, it is one of my butoh notations. Of course it is more than that also, as it is also the name of a project of improvised music collective I was running in Japan, but more or less to me it is taking human beings out of the context of our humanity, and planting us into the world of plants, life seeking it's path towards the light, it is thoughts and dreams, it is the changing of seasons, it is my way of perceiving the reality we inhabitat.
In my drawings I can hide things for myself to remember later without anyone else understanding the language of it, but it can also be as simple as following the season through drawing certain flowers of trees according to the on going season. We all have a seed of life within us, we all sprout, we all bloom and we all wither and die and decay. We encounter each other in different phases of this life, we endure heavy rains and cold winters, some of us die, some others will be born, we will watch them grow and we will go on living here, all together. Some people say my art is depressing, dark, bleak, but to me it is celebration of life and persistence in this cold dark universe. We are always aiming to grow towards the light. No matter how frail, no matter how weak, we are seeking our path resiliently towards life. And I think that is a beautiful thing. I think in some sense, that is also the poetry of butoh. Resilience and strength in the face of hardship and suffering, bending with the cold winter wind instead of breaking, waiting for the spring.
When I gather some branches and plants, tie them on my face to cover my eyes, I am cutting of the sense human beings count on the most in their life, in order to achieve some other way of perceiving reality. Erasing my humanity. Self. To become a thing instead. Becoming a tree. Goes without saying that this to me is much easier in the nature, with the wind and the sun, or clouds and rain, natural reality surrounding me. I have also had the opportunity to have other people become my human bonsai, which has made me really happy. That has made me also dream of a butoh exhibition, that I would arrange like flower arrangement or bonsai exhibition, but instead of vases, I would have butoh dancers on stands, under single spotlights, just slowly moving, existing in that space, nearly unmoved, still.
To me, butoh is essentially poetry of the flesh. And within the poetry of this flesh, there is written the story of my existence. It started very far away from here, and I do not know how or where it's end will be written, but I am very glad to exist right here, right now.
About a year ago I had a sudden realization, that the season of my life has changed. The rainy season after my spring had shifted, and I had finally entered my summer, with the sound of the cicadas and the roaring of the summer sea's waves. But within these warm, happy summer days, there is already the beautiful melancholy of the evening sunset's golden light, before this summer even begins, there is the echo of a memory of the next years Bon-festival dance. ..
.png)
2025/09/13
サムエルベケットと舞踏 Samuel Beckett & Butoh
**The English text follows the Japanese one.**
 |
| サムエルベケット、フィルムのセットで。 |
サムエル・ベケット と舞踏
初めてのベケットを発見した時は恐らく高校生の時に、フィンランド語の先生に色々なノーベル賞の作家たちを紹介された時だと思います。
様々な方のことを長くされたのに、ベケットについては「つまらないし、世界観が暗いし、渋いです」としか言われなかったです。
その時の若者の心が確かに つまらないという言葉に気を付け過ぎて、自分の存在はかなり暗くて渋かったと思いましたのに。
確かにつまらないも当たったと思います。
そこから十年位経って、二十代の前半の頃、ゴドーを待ちながらについて書いてあった文章の中で「ゴドーを待ちながらは沈黙が少しずつ漏れてくる舟のようです」と書かれました。
その詩的な美しさが今も何となく心で響いて、ベケット自身の作品を読むと、ここまでに素晴らしくて人間性と意識の状態を誰も伝えて出来なかったと思いました。
特に「マローンが死ぬ」と「名づけられないもの」のような作品の中でそれが強く感じがしました。
ベケットを読むと、同時にすごくインスピレーションいっぱい入ってきても、同時に私がいつか何か読む意味がある文章書ける希望を完全に破砕されました。
これからはいつも、何を書いても、ベケットのことにしか比べないと思いましたからです。
確かに、そんなことはアンフェアだろうと思われるけれども、必要だと思いました。
その為には、ほかの道を探さないといけませんでした。
どうやって同じことが違う言語で表現できるのか。
それを考えたら、音楽がありました。
音楽を言葉がつけない書くことの様に想っています。
ベケットの世界は運が悪くて、体の不良な、年配な、貧しい人々の世界だ。
世間からゴミとしてに思われる、社会が見えない人の世界です。
ゴミの世界、何もない風景の中で中々意味が無い存在を過ごしてる人間たちの世界で、その人間たちが自分のだらだらした人生の話をしたりして、記憶力もなくなっても、段々すべてのことがなくなっても、、、これは話だけじゃなくて、舞台美術もそうでした。
例えば「ゴドーを待ちながら」の最初の公演の時は舞台の一人ぼちの木をコートハンガーで作られたようで、「呼吸」という作品はゴミが滅茶苦茶なステージで、テープで再生された二つの子供のなき声の間あった呼吸の音しかなくて、全部一分で終わりました。
勿論こんな風の、今の世界でDIYスピリットって呼ばれてることが主に貧しさの為にありましたが、作家の皆はそうじゃないでしょうか。
サムエルベケットの世界はギリギリ消えていく前の世界です。
偶に主人公はもう消えたようだすけれども、自分だけは気が付かなくて、まだまだはずっと煉獄のような状況で自分の存在の話を繰り返されるようです。
最初から最後までベケットは自分の作品を凄く安い紙で書かれたようだから、もしそれをちゃんと誰かに節約されない場合は、その作品はだんだん消滅するだろう、それも彼の作品にピッタリ合うようなことだと思いました。
このテキストを書くわけって、二つがあります。
自分のベケットの作品に感じる熱心と愛を表現する事で彼の世界が知らない人に紹介してあげたいと思いまして、そうして、舞踏と彼の世界の繋がってることも示したいと思います。
どちらもの似てるなこととか、その原動力とか、僕にとってはベケットの世界は西洋と東洋の芸術の間のミッシングリンクとしてにも思えます。
もしサムエルベケットは舞踏について詳しかったら、知らないんだけれども、恐らくそうではなかったと思います。
逆にも、例えば土方巽さんもベケットの恐らく詳しくなくて、同時にコンテンポラリーで世界の反対側で起きましたからです。
土方さんをよく知っていた吉増剛造さんはベケットの事も興味がありましたが、土方さんはそうでしたら、僕は分かりません。
実は、お互いについて知らないままで孤立でこの二つの似てるなアバンギャルドの世界が同世代で生まれて来たの方が面白いだと思います。
そういう事がやっぱり戦後の世界のイメージをもっとはっきり描かれてるし、滅びされた、完全に変化された世界でこの人間の新しい存在感の弱さとか、馬鹿げさのイメージですね。
ある意味で、舞踏も、ベケットの芸術もこんな世界で存在の芸術、消滅術、消え去る術、見苦しい世界の芸術、、、
また一つの舞踏にあるリンクのはベケットの舞台作品と監督だと思います。
大体主人公の皆が何か体の問題があるし、動きが苦しくて、精神も苦しくて、不自由な人、椅子かベッドから動けない人、皆が何か重荷か苦しみがあるし、彼のキャラクターは、彼の世界のように、壊れる限界で存在してます。
舞踏家と話す時は割とよく聞こえてくる言葉は「ギリギリ」ですね。
重力に対してに、存在の限界に、お客様と舞台の間の空間のギリギリまでに、色々な意味で、舞踏家もギリギリまでに行く存在をしてますね。
ベケットの作品はよくこの同じ点に目指してると思います。
その作品は理解の限界の彼方へ、ギリギリまでの存在へ、理解できるか説明できることより、存在の純粋な現象に指したいと思います。
彼の舞台はミニマリストで、凄く制御された環境でした。
ただ暗闇の中で浮いてる、思想の速さで話してる口とか、テープレコーダーで自分の昔の思想を聴いてる孤独なおじいさんとか、もう終わった後の世界の果てで残ってる最後の二人（か四人）、、、ベケットは、照明で舞台のすべてを示すより、闇の中から光でこの情けない生き物を彫られたようです。
それから、これは僕の好みの舞踏にもすごく似てる事ですね。
見えない暗黒、ギリギリ消えるような世界、精神的にも、物理的にも。
もう一切続けられないのに、ほかにもないからずっと存在し続けてる意識。
ずっと同じように繰り返してる人生。
毎日毎日繰り返しても、決して同じようじゃなくて、見えない速さで段々悪くなって、消せられてる。
その体と意識のとしてに流れてくる時間の感覚は凄く大切だと思います。
最初は日本に引っ越してきたらすぐにわかって、大人気じゃなかったのに、日本人もベケットが好きだったようでした。
作品はフィンランド語より多い翻訳されたり、色々な解説本とか書かれたり、この発見ですごく嬉しかったです。
勿論「ゴドーを待ちながら」もありまして、今までにそれをフィンランド語で、英語で、日本語でも読んだことがあるし、ゆっくりでも、現在は中国語でも読んでいます。
色々な解説とかはいっぱい書かれてあるのに、舞踏とベケットの関係についてあまり何も見たことがないと思いますね。
日本語がベケットの言語の静粛にすごく美しく合ってると思います。
英語よりそうかもしれません。
ある西洋作家を日本語で読むときは、頭の中でそれをまた元々の言語に翻訳することが多いけど、ベケットの作品はそのままで凄く和風な感じだと思います。
そのリズム感、間の感じ、沈黙、、、「ゴドーを待ちながら」だったら、日本人はそれを分かるのはびっくりじゃないと思います。
「ゴドー」は基本的にドライな漫才悲劇じゃないでしょうか。
スラップスティックが多くて、暗い、弱いヒューモアが出て来て、すぐに空間に蒸発するようですね。
その中で一つの好きなシーンはウラジミールはエストラゴンに「君は詩人だったはず」って言われたら、エストラゴンは自分のボロボロな服にポイントして「詩人だったよ。それは明らかではないか？」って返事されています。
 |
| ゴドーを待ちながら、舞台 |
「ゴドーを待ちながら」なら、人々はそれの意味についてはいっぱい喧嘩されるようですね。
それを分かる為に意味を理解のは必要ではありません。
この音楽家としてに生きてた生涯でそれを体験して、分かります。
待つのは人生で必要なスキルだと思います。
忍耐力とかですね。
待つことが出来れば、何のの苦労でも乗り越えると思います。
それでも、待つのは恐らく一番難しいことですね。
我々は幽霊がいっぱい入ってるだからです。
その幽霊は滅多にしか静かになりません。
「ゴドーを待ちながら」の中で、これが人間の間の関係で見えるし、ウラジミールとエストラゴンの依存とか、必死にお互いにしがみついているような関係で見
えますね。ベケットの舞台監督で、彼らはお互いのコートを着られてますね。
これはすごく微妙な、お互いに依存するのイメージですね。
彼らは毎日同じ場所に来て、一人で待たなくてもいいように。
エストラゴンはちょっとだけでも寝落ちた瞬間でウラジミールは彼ら起こして、寂しくなったからです。
ここに来る意味はただ待つという微妙なわけですけれでも、彼らが待っている事はまだ一回も起こったことがないし、将来にも起こるかどうかも知らないのに、お互いに慰めてもらうというわけだと思います。
それは、僕とってはこのさみしくて、意味が無いぐらい広い宇宙の中でいる人間の存在の素晴らしさだと思います。
私達は皆お互いにしがみついて、ウラジミールとエストラゴン、メッセンジャーの少年は決して来ないゴドー繋がってるし、ラッキーとポッツォ
、ラッキーはポッツォの荷物を背負っている奴隷で、もうギリギリ命の限界までに疲れたボロボロのロバのようなキャラクターですね。ポッツォって、強くて、ラッキーの首に縛った紐を持ってるマスターですね。
第一幕でかれらが現れた時はポッツォは自由に力を使って、パワーフルな男ですけれども、第二幕に彼らが戻ってくると、ポッツォの自分が崩れたり、盲目になってしまったり、誰か、何処かでいるのも知らないし、紐で引っ張られてるラッキーに完全に依存してますね。
ラッキーも、もっとボロボロになってしまって、ミュートになりました。
この時代で生きてるので、ラッキーとエイアイの似てるなことについてもちょっと書きたいですね。
これは絶対にどうにも考えてもベケットのつもりではなくて、彼がこの世が出た年は僕が入ってきたとの一緒だから、これは僕自身の想像だけですね。ポッツォとラッキーの関係はマスターと奴隷の関係でありますけれども、現代の人間とエイアイの関係についてもよく伝えてると思います。
ポッツォは自分の日常な、やりたくないことのすべてをラッキーにさせて、ラッキーはコマンドにしか返事してないし、何でも頼んだ事が叶えます。
ポッツォは「考えて！」って指示すると、ラッキーは早口で意味が無いテキストを吐いてるようですね。
これはエイアイの言語モデルの幻覚のように見えますね。
でも、この幻覚、意識の流れって、純粋な考えだと思います。
その為には、今の皆ワクワクしてるエイアイは中々興味がありません。
皆が欲しいエイアイはつまらなくて、想像力と幻覚ないようなエイアイが欲しがってるし、綱の果てであるラッキーのように自分の事にしか使いたくない、奴隷かオモチャのようなものです。
後で、第二幕で戻ってくる時はラッキーはもう考えられないし、ミュートになってしまったけれども、ポッツォの自分は完全に崩壊されました。
ラッキーはただの忍耐力でポッツォを越えた。
そうなっても、彼ももう考えてない、もう何も考えられることが残らない、沈黙に沈んだ。
空の体だけ。
これは今の時代で読んだら面白いだと思いますから、その為だけでも読む意味がありますね。
%20Samuel%20Beckett%20MACBA%20Museum%20of%20Contemporary%20Art%20of%20Barcelona.png) |
| Not I |
「ゴドーを待ちながら」のように、ベケットの作品の中でよく色々なことがずっと同じように繰り返して、状況は段々悪くなりますね。毎回、残りものが減るようです。
「Quadrat I＋II」というテレビに作った作品の中で、第一部で四人の色ついてるキャラクターが数学的な模様で歩いて、皆に自分音楽の楽器もつけてある。
これがしばらく続いて、終わります。
第二部、色も抜いてきて、音楽が消えて、足の音しか聞こえなくて、疲労で疲れたようなキャラクターはずっと踏み込んで続いて、永遠のような期間で何も変わらない。
ベケットの舞台監督で、この二つの部分の間には１０万年のインターミッションがあるといわれてます。
これはそのままで舞踏で使えるような舞台監督があると思いますね。
「プレイ」という作品で、三人の人、一人の男性と二人の女性が首までに瓶の中で入って、彼らの複雑な愛の関係を話してる。
「幸せな日々」で女は砂で埋めてある、第一幕で腰までに、第二幕で首までに。
「勝負の終わり」で老人の夫婦はゴミ箱の中に生きています。
このすべては凄く強くて、説明がいらない存在の映像があると思います。
それが理解するためにじゃなくて、体験する、感じることのためにが作ってあります。
それはベケットの作品の中である音楽だと思います。
彼は示すこととか、理解されることか興味ないし、皆は分かってるかどうかは自分の問題にしないし。。この態度を、僕も自分のものとしてにそのままでとったと思います。
「私の作品は、（冗談ではなく）基音を可能な限り全力に再現することであり、それ以外の責任は一切負いません。倍音に頭を悩ませたい人がいれば、どうぞご自由に。そして、ご自身でアスピリンも作ってください。
」って彼が言いました。
特にその後の部分を僕自身も自分のエトスとしてに取りました。
その意味で、ベケットの言葉で「まずは踊れ、考えはそれからだ」。
それも舞踏で使えます。
芸術の作品って、形が関係関わらず宇宙の沈黙の中である小さな息のようなものあるべき。
ベケットは自分の作品を監督したときは、言葉のとしてじゃなくて、間と沈黙の通してにしました。
セリフと行動の間である間、その中である何もない、不在の通してにしました。
それはまた舞踏にある直截なリンクがあると思います。
彼の作品も、人生も、音楽に一杯影響されました。
かれが若い時からピアノを弾いたりして、コンサートにもよく行ったりしたらしいです。
私達の音楽の好みは結構違うと思うけれども、一緒の興味のもの、デブシーとかもあり、それでも、音楽の感じる方は確かに似てると思います。
たまにも自分の個人的な冗談でも思ってることって、ベケットは確かに僕の音楽が嫌いだろうし、もし彼に出演する機会があっても、必死に彼を感動してみたら全部やりすぎたり、疲労までに。
遂にその為にも彼にもっと嫌われるようになれるかもしれませんだろう。
でも、僕にはその汚れる機会が決して来ないし、彼も僕の事が忍耐できなくてもいいし、両方はラッキーだと思います。
ベケットは役者の過剰な演技とか、作品を理解無理やりすることとか、意味を探すことが嫌いでした。
これは僕も同感で、舞踏でも、一般的に美術でもそうです。
それがベケットの影響があるより、その為にベケットが気に入ったわけだと思います。
彼の作品はよく夢の中で聞こえてくるような感覚で、良く聞こえないし、ギリギリで通じるような感覚があるし、俳優は舞台の代わりに夢の中でいるような感じがします。
偉い舞踏家も同じ事がすると思います。
現実は夢となり、日常なことが詩的なものとなり、偉い舞踏家を見る、お客様の皆は環境とか状況などを自分の意識の中で消せられてるし、舞踏家と同じ夢へ漂流してゆく。
ベケットは自分の作品を「色無し」で監督しました。
彼が俳優達のレシテーションとか、演技をするとか、自分の演技の才能を見せることのが欲しくなかった。
それより、その作品の中である色がない要素としてにいて欲しかったです。
舞踏の言葉を借りろうってしたら、空の体になって、その中からこの声か意識が流れてくるようですね。
僕にとってはこれはよく顔の問題に戻ります。
 |
| 僕の作品です |
僕の作品についてよく聞かれてる質問って二つがありますね。
一番よく聞かれてる質問はなんで顔を消してるの、二つ目のは何で顔の代わりに花がいっぱいあるのか。
最初の質問のこの一つの次元に答えます。
人間って、顔の表情から単純な答えを探してみるように作られてます。
その意味で、舞踏でも、絵でも、見てる人は顔を楽譜のように見られてますね。
この作品を見るときは何の感情を感じるはずでしょうかって言うように。
この単純な答えを気軽に与えたい作家もいっぱいいます。
このように、顔の表情でお客様に今の感情を伝えてる舞踏家もいっぱいいますね。
僕にはこれはよくアメリカのシットコムの笑いトラックのようなものになりますね。
観客にいつ笑えるか、いつキャラクターにシンパシーを見せるのか、ずっと何の感情があるはずと伝えたら、観客の自分の想像力とか、感情に余裕がないですね。
この為に、微妙な表現が出来ない俳優がなかなか好きじゃないです。
演技してる舞踏家好きじゃないです。
顔は演技のところです。
指先の縁の彼方の空間は本当の表現力とパワーのところです。
僕が全力で存在できる（それはめちゃくちゃな動きの意味ではないです）舞踏家が好きです。
私達は、一緒の作品で、その一緒作れた空間の中で暫く存在してますね。
顔を消したいわけとは、人間がそれを見ながら簡単な返事を探してるようだけれども、そんな答えをあげたくない。
それがなかったら、観客は体のすべての表現に集中できると思います。
本当に空になれる舞踏家が一番好きで、その彼らが消える瞬間で、観客たちが自分をその虚しさへ注げるし、その舞踏家で自分の事が見える。
勿論、舞踏の中で勝手に色々なことが起きるし、表情になればその時その場で起きることは全部舞踏に大切のことです。
これはそういうことについて話してません。
ただ、演技みたいなものは僕の好みではないです。
.png) |
| あしおと |
舞踏はパントマイムではありません。
演劇でもありません。
ほぼ踊りでもないし。
その意味で、舞踏はベケットの舞台作品に近づいてきますね。
舞踏はダンスには、ベケットは演劇にあるようなものです。同じコンテクストに起きるのに、踊りか演劇より存在と気配のものだと思います。
ベケットのプレイは浮いているようで、自分の現実の中の虚しさでぶら下げられてあるようなものです。
観客と一緒に観てる夢です。
良い舞踏も同じ様な夢です。
それでこの二つのものは見た目にもっと似てるなほかのものよりお互いにもっと近くて存在してると思います。
ベケットの主人公も大体年を取った人だし、人生の果てに近づいてる人ようだから、まだ一つのポイントについてちょっと書きたいと思います。
それは舞踏にも、一般的に芸術か人生にも合ってると思います。
それは年を取る事の質問です。
特に若いのときは反対文化違反行為とか、激しいエネルギーで知られた作家たちがよくこの同じ体質を年をとっても残してみるいきたいようだね。
ぼくの意見ですが、この道で得ることがあまりないけれども、負けることが多いですね。
いつも誰かもっと若くて、激しくてもっと高くて飛びる人がいるようですから。
もし競争になれば、必ず負けます。
それより、競争から引き込んで、自分のやることにちゃんと集中すると、勝つしかないです。
自分の道に集中する人は充分進んだらもう何のほかのことにも比べられなくなりますね。
強くて嵐に反対に立ってみる木が折れるだろう。
柔らかくて、忍耐力と復活力がある木が嵐も越える。
舞踏家も、若者を自分の騒音で感動させてみるより、自分の静粛を見つければ、結果は良く素晴らしいだろうと思います。
ベケットもこの静粛の素晴らしさをよくわかったと思います。
勿論、年を取ること、自分の生命力をなくすこととか、永遠の死の前に頭を下げることは楽しい考えではないですが、命の自然な部分だろうね。
僕は年取ったらこの言葉についてどう思うかどうか見てみましょうけれども、僕にとっては二つの道がありようですね。
一つのは反対行動とがっかりの道、一つのは好奇心と優しさの道。両方は結果は勿論同じだけど、自分にある体験はかなり違うだろうと思います。
ベケットですごく尊敬したことって、彼の自分と自分の作品に対してにある正直さだったと思います。
彼はナイフの様に不要なもの全てを切り続けて、自分の作品をもっと正直によくできると思ったら、また書き直したりしていました。
その真実を探してて、生涯中でその真実も勿論だんだん変わってきましたのに。
その意味で、彼は自分の主人公のように、途中で違う方に向き変えたり、迷惑になったら話を完全に捨てられたりしていました。
彼が戦後時代のある一番暗い声の中でよく言われてあるのに、知り合いの皆が彼のことをいつも「世界で一番やさしい人」としてに言われました。
僕にとっては、その素晴らしさはちょうどこの精神の深さであると思います。
世界のすべての酷さを直接見れるのに、自分の優しさを失わない人のが最も素晴らしいだと思います。
それがこの暗い世界で我々の原動力になれるし、皆それぞれこの世に生まれて来たり、お互い通りすぎたり、死んだりしているし、この嵐のような人生の中でお互いにしがみついたりしています。
我々存在を選ばないである時代に生まれて来て、僕はこの人生に生まれてきたときはベケットは自分の出口をもう開き始まった。それは確かにこの僕の関心の一つの原点になるかもしれません。
２０１９年の5月のある寒い朝には、僕が二人の掃除者の話を聞きながらベケットのお墓の前で立った時は、自分のお腹から何か見えない綱が墓の底まで入った様に感じがしました。
なんてこんなに強くて彼の作品に感じるのが中々説明できません。
恐らく私達は同じ様なもので作られてあります。
失敗とか、傷とか、一緒にこの世界で生きてる皆とコミュニケーションの不可能とか、私達悪い部分が知ってるのにそれでも、付き合ってくれる人に対してにある感謝に混ぜてるかもしれません。
彼の作品には特に和文化と西洋の間のミッシングリンクだと思うし、お互いの文化を多分もっとよく理解できるようになる橋のようにも考えられるかもしれません。
その以上は説明したように、舞踏にも色々な繋がってる思想と概念がありますので、確かにインスピレーションになれる可能性があると思いますね。
僕と同じような好みの人達が居れば、是非僕の世界が好きな方には、ベケットのほうが本物のように感じると思います。
ベケットを読む体験のはインスピレーションあるし、疲れさせる時もあるし、たまに確かに疲労になるときもあると思います。
でも、それに対しては素晴らしい音楽のような体験もあるので、恐らく人生の果てまでいつもこの作品に戻ってきます。
 |
| ベケットのノート |
 |
| Beckett in the set of "Film". |
Samuel Beckett & Butoh
My first encounter with Samuel Beckett was at 8th or 9th grade, when our literature teacher showed us a list of novel prize winning writers, and while she spent a long time blabbering about many other writers, Samuel Beckett was passed with a single "he is very boring, pessimistic and bleak". My mind, probably too inclined with the word "boring" decided to leave him be albeit pessimistic and bleak would have very much been the perfect description of my whole existence at the time. Without a doubt boring also. It was only years later, in my early twenties when I found Beckett truly. Somewhere I found the passage describing Waiting for Godot that said it is like a boat into which silence leaks into. Somehow the poetry of that still seems fitting to me to this day. Upon reading the works of Beckett, I found something that felt to me like the most accurate description of human condition and consciousness, especially in works like Malone Dies and The Unnamable. It felt like Beckett both inspired me greatly, but also destroyed any hope of me being able to write anything worth reading, as I always compare it to his work, unfair perhaps, but necessary. That is why I had to find another way in. How to express the same things in a language that is not the same, how to find something that is as deeply honest and bare.. And there was music. Writing without words.
Beckett's world is the world of the unlucky, the poor, the old, the handicapped, down and out, the world of those unseen by the society and everyday life. A world of junk and trash, landscapes of nothing and people treading on their seemingly meaningless existences, telling stories of varied importance, memory failing, fading out... This applied on the stage also, for example Waiting for Godot's first adaptation included a tree made of coat hangers, Breath featured a stage filled with trash and a tape of breathing in between two cries, all over in a minute, albeit this kind of DIY spirit was mostly due to the low budget in the beginning, isn't it so for all of us anyway. The world of Samuel Beckett is very much on the verge of going out. Some even apparently already gone out, but didn't notice it yet, spending their eternities in some sort of limbo or purgatory, going through their existence over and over. Early on Beckett picked up a habit of writing his works on very cheap paper, which he kept up until the end, which meant that without proper conservation his work would have eventually just faded out of existence, which seems fitting in its own right.
In part the purpose of this text is that of trying to express my love to the work of Samuel Beckett and possibly guide people unfamiliar with his work towards it, but also to draw parallels between butoh and Beckett, the driving thoughts behind both of them, in my perception the missing link in between Eastern and Western stage art. I am not sure whether Beckett was familiar with butoh as it happened, I find it quite unlikely but possible, and vice versa I doubt that for example Hijikata Tatsumi would have been much influenced by Beckett's work as it was happening slowly and contemporary. I do know, that Yoshimazu Gozo, who knew Hijikata well, was also interested in Beckett's work, but this does not verify any sort of connection. In fact, I find it much more interesting that these two similar, avantgarde art forms of butoh and Beckett's theater and literary work existed in isolation as contemporaries, as it paints a much broader picture of the traumatic spirit of the after war era, where existence seemed fragile, feeble and absurd. Both being, in my opinion, the art of disappearing, going out, being ill seen, ill heard...
%20Samuel%20Beckett%20MACBA%20Museum%20of%20Contemporary%20Art%20of%20Barcelona.png) |
| Not I |
Another big link to butoh is Beckett's stage work and direction. Nearly all the characters are somehow ailed, no effortless movement, everyone is burdened by something, crippled or bound to chair, Beckett's characters, as his world is always on the verge of breaking. When I speak with butoh dancers, I very often hear the expression ギリギリ(girigiri), almost, to the edge, in Finnish we also have the word kirittää, which means the same thing, to go beyond, to the point where something is irreversibly changed, be it the gravity, weight of existence, whatever. I think Beckett's work very often reached towards the same point, beyond human comprehension, to the pure phenomenon of existence instead of something you can intelligibly explain. His stages were minimalist, controlled, only a mouth hovering in the void speaking with the speed of thought, a lonesome man listening to his own thoughts with a tape recorder, two (or four) final beings at the edge of the world that has already gone... He, instead of lighting the whole stage to show a set, rather carves wretched beings out of darkness with light. And that is very similar to my preference of butoh. The darkness of the unseen, nearly disappearing, both mentally and physically so. The consciousness, that can not bear to go on, but has no alternative but to do so. The life that keeps on repeating nearly the same, but never the same, getting gradually worse and worse every day. That flow of time through body and consciousness is somewhat essential, I think.
When I first moved to Japan and got myself a library card, I was very pleasantly surprised, as I found out that even though this connection of butoh and Samuel Beckett has not been well established or studied, Japanese people appeared to love Beckett as much as I. There were far more translations to Japanese than there was to Finnish, and also studies and explanatory works enough to keep me busy for a lifetime. There was also of course Waiting for Godot, which I have now read in Finnish, English, Japanese, and am currently reading in Mandarin, painfully slowly. I think Japanese language fits the silence of Beckett beautifully, almost better than English does, no matter how absurd it may sound. There are many writers, that when translated you just keep translating back to English or some other language inside your mind, but Samuel Beckett's works feel very much Japanese even in the sense of language, it's rhythm, it's silence, sense of space... When it comes to Godot, I think it is no wonder Japanese found it somewhat familiar; it is basically a very dry manzai tragedy full of slapstick and bleak humor that dies out. One of my favorite moments in the book is when Vladimir dryly tells Estragon he should have been a poet, and Estragon points to his tattered and torn clothes and says:
"I was. Isn't it obvious?!"
 |
| Waiting for Godot, stage set |
Now when it comes to Waiting for Godot people have been arguing what it is about. I do not need to have meaning to understand it; in my life as a musician I have lived it and understood it. Waiting, is the crucial skill in life, if one knows how to wait, they can overcome any hardship. But it is also probably the most difficult thing too do, simply because we are full of ghosts. And the ghosts are rarely silent. This in Godot is seen as Vladimir and Estragon's interconnections, their relations, their dependeance on each other. In the stage direction by Beckett, they wear each other's coats, a subtle but strong sign of dependence on each other. They keep coming back, to be not alone in their wait. When Estragon falls asleep for a second, Vladimir wakes him up because he felt lonely. The reason to come is as convoluted and obscure as waiting for something that has not happened by far anyway, so in their wait, they find comfort in each other. And that, in my opinion, is the beauty of human existence in this absurdly vast and meaningless universe. We are all hanging on to each other, Vladimir and Estragon, the messenger boy in relation to the unseen Mr. Godot, Lucky and Pozzo, Lucky being the slave that carries Pozzo's things, worn out mule beaten to the edge of exhaustion, and mighty Pozzo, holding a rope tied to Lucky's neck. In the first act he seems like a powerful man, using his authority over Lucky arbitrarily; In the second act, he is weak, blind, confused about who he is and where he is, dependent on Lucky dragging him on at the end of the rope. Lucky is stern, mute, more worn out than ever.
In this age, I want to draw one parallel to the Lucky in the age of AI. This has definitely not been the intention of Beckett in any way, as he left from this existence the same year I happened to stumble into it, and thus is only my own interpretation. I find it very interesting how the relationship between Pozzo and Lucky, of course as it can be read as any master-slave power relation, plays so well in the narrative of the relationship of human intelligence and AI. Pozzo has delegated his mundane things to Lucky, who only does what it is commanded to do, is compliant and obedient, but when Pozzo commands him to "think!", he starts expelling something that can very much be seen as a hallucinations of a language model. But this hallucination, stream of consciousness, is pure thinking. That is also why I am not so interested in the AI in general. What people are trying to do is weed out it's imagination, it's hallucinations, and make it just a Lucky at the end of their rope.
Later, when they return in the second act, Lucky has gone mute, but Pozzo's self, inner architecture, has completely disintegrated; therefore, Lucky has outlasted him through sheer resilience. There are no more thoughts, nothing to be thought, he has gone mute. Empty body. I find all of this somewhat intriguing fuel for thought especially in this very interesting era of human history, and highly recommend reading it for this reason alone.
As in Waiting for
Godot also, in many of Beckett's works, everything keeps happening
again and again. Everything repeats, but worse and worse. Every time,
less left. In Quadrat I+II, a play he made for television, there is
first part, in which four colorful characters are moving in
formation, each one is represented with a instrument and each one
moving on nearly a matemathical path, repeatedly. This goes on for a
while, and ends. In the second part, the colors have worn out, the
music is gone. Only the heavy sound of dragging feet is heard. Still
they go on. Endlessly. Beckett said, that in between the I and II,
there is an intermission of 100 000 years... This thought, I think,
is a very fitting one for butoh as a stage direction as it is. In
Play three characters, one man and two women, are stuck in a
purgatory, up to their neck in giant jars, going through their love
triangle. In Happy Days a woman is buried in sand first up to her
waist in the first act, then up the her neck in the second. In
Endgame an old couple are living inside trash cans. All of these are
very strong images of existence as is, without any need to explain or
elaborate further. They are to be experienced, not understood.
.png) |
| Billie Whitelaw in Footfalls |
Samuel Beckett directed his work not through the words, but through the silences, the sense of space in between lines and actions, the nothingness in between. That, to me at least, is a clear link with butoh. His work, as his life also, was drenched in a lot of music, he was influenced by music in great deal, and although I think our preferences in music are mostly different with some exceptions like Debussy, I also sometimes think with some wry humor how he would probably dislike my music very much, and how, if I ever had a chance to play to him, I would very much try to impress him desperately, overdo everything to the point of exhaustion, and be forever damned in his eyes, but luckily I will never have that chance to ruin, and he will never have to endure my desperation.
Beckett also had a strong aversion to actors overacting and over reading into his intentions and implications. I very much share this feeling, both in butoh and in art in general. I think more than being influence of Beckett, it is what drove me to him in the first place. His work is often like heard from within a dream, unclear, fragmented, the actor seems to be more inside a dream than stage set. I think good butoh dancer also does the same thing. The reality becomes a dream, the mundane things become poetry, no matter what the environment and situation is, a good butoh dancer can make everybody erase the surroundings in their minds and drift into the same dream with them. Beckett directed his work with "no color". He did not want the actors to act, to recite, to try to show everybody their depth or greatness as actors; he wanted them to be the colorless element within it, the empty body if one wishes to borrow the butoh terminology, through which this voice or consciousness is coming through.
To me in butoh, but also in other visual art, this very often comes down to the problem of the face.
 |
| My work |
Many people often ask me why I erase the faces. The second question is why there are flowers where there is supposed to be a face. I will answer only this one aspect of the first question. Human beings are built in a way that we seek easy answers in the facial expressions. In that sense, in butoh and in art, people are trying to read the face as a sort of notation of "How should I feel while looking at this work". There are many artists who are more than happy to provide those easy answers to the viewer. There are many butoh dancers, whose facial expressions are always telling the audience in huge gestures, what emotion are we having now. This, to me, sometimes gets close to the laugh track of American sitcoms. Telling the audience where to laugh, where to sympathize with the character, telling them how to feel in every moment so there is no room for their own interpretations, emotions or imaginations. This is why I don't like actors and acting so much, when they are without subtlety of their expression. I do not like butoh dancers who act. And face is very much a place of acting. The empty space beyond the edge of each fingertip is the place of true expression and power. When there is no face providing easy answers, the viewer is forced and able to focus on the expression of the full body. I like dancers who can exist with full force (this does not mean intense movement, but intense existence, and I shall return to this a bit further on) of their being, for the given duration, within the space that we create together in our work. I want to erase face, because people always try to look for the face for the meaning, explanation, emotion. I do not want to give it to them. I like dancers who truly become empty, because within that nobodyness, they can be anybody, and therefore, anybody can fill their nothingness with their own self. Of course, many times expressions arise and disappear during butoh. That is not what I am talking about, that is something that happens then and there, purely. This is about dancers who constantly over act with their face, no matter what the situation is.
Butoh is not pantomime. It is not theater. It is not really dancing either. In that sense, I think it closens to what Beckett was doing within theater. Butoh is to dance, what Beckett is to theater. It may happen in the same context (as in stage arts or dance), but it is more about the presence and existence, than it is about dancing or theater. A Beckett play is floating, sustained within the emptiness of it's own reality. It is a dream through which the audience dirfts together. Butoh is, at it's best at least, the same kind of a dream. They exist within the same reality more closely than with other things in their respected "genres".
As Beckett's characters were also often aging, older or at the end of their life, I want to touch one subject here that in my mind deals with butoh, but can also be extended all kinds of arts I think. That is the question of getting older. There are many examples of artists, especially those who are known in their youth for their transgression, who try to maintain their constitution to the old age, who want to be seen as transgressive or aggressive spirits. I think this is a way through which there is only very little to gain, and much to lose. There will always be someone younger and more energetic, somebody who can jump higher or be wilder. If you compete, you will lose always. Whereas if you withdraw from any competition, and focus on your own craft, you can only win. In a way, when one focuses on their own path, they are out of anyone else's league, because they become incomparable. A tree that tries to be strong and resist will break. A tree that bends and is resilient, will overcome the storm. When a butoh dancer, instead of trying to impress the young people with their loudness manages to embrace their silence, I think the result will often be astonishing. Beckett also understood this silence, and eventhough getting older and losing your vitality, entering the slow decay before eternal death is definitely not a fun thought for anyone, it is a natural part of our existence, in which we can also either find beauty or try to escape and deny it is existence. Time will tell if my words will come back to bite me when the time comes for me. Nevertheless, it seems to me that for artists, and everyone to be honest, there are two ways, one of curiosity and kindness, another of resistence and disappointment. Either way, the end is the same. But the path one goes through is very different experience.
What I really respect and appreciate about Samuel Beckett was his honesty towards himself and his work. He was a knife that kept cutting off all things unnecessary, he kept rewriting his own work when he thought he could get it closer to the his truth, which of course changes over time. In that sense he was much like his own characters, who might change direction midway, or abandoned their stories altogether in order to find something more honest. But despite being described as one of the bleakest voices of the last century, by his peers he was also very often described as the kindest man in the world. And to me, Samuel Beckett's greatness lives in that depth of his spirit, that you can see the world for what it is and still have your kindness and love for people. That is what drives us on in this bleak existence, the fact that we are born here, alone, but all together alone, hanging on to each other in the storm. We come and go in different eras, passing each other by. I came into this life while Beckett was going out of it. I think that is part of my fascination with him. As I stood on his grave on a cool May morning in 2019, listening to the cleaners behind me argue about weather, I felt like some invisible tight rope would have gone from my stomach all the way to the bottom of the grave. I can not fully explain why I feel so strongly about his work. And I do not care. Probably we are made out of same things. Failures, wounds and uneasiness of our inability to communicate with our fellow mortals, mixed with the gratitude towards the individuals who bear with us in spite of knowing what we are.
I think in many ways he is the missing link with especially Japanese and Western art, a bridge through which people could perhaps understand one another in a new way, and as I have explained, I see there are many links to butoh which might make it interesting to read for those who have the interest in similar kind of world that I inhabit. It is inspiring, tiring, exhausting at times, but at best like music that I keep returning to again and again, probably for the rest of my life.
|
| Beckett's notebook |
登録:
投稿 (Atom)