人間盆栽 舞踏と詩 Human Bonsai - Butoh and poetry

English text follows the Japanese one.

 

人間盆栽　舞踏と詩

舞踏って、よく見た目に似てるな感じのコンテンポラリーダンスのように思われてるのに、そんな思想はちょっと違ってると思います。最初見たら、確かに慣れてない目には似てるなことも多いあるけれど、どちらも体の謎な、意味が分からない動きがあるようですね。それでも、根本に精神的なイメージとか、言葉とか、思想と夢想とよく使ってる舞踏のことはコンテンポラリーダンスより詩のことに方が近づいていると思います。私にとっては、いい舞踏家はいい詩人のような人で、目覚めても夢が見える人で、自分の夢を観客の前に連れていける人です。ダンサーの人が自分の体を鍛えて、もっとうまく動けるように、もっとフレキシブルに踊れるようにいっぱい練習してますけれど、舞踏家はそれより内面に引き込んで、心を鍛えてるようですね。勿論、身体の稽古も大切だけど、いい舞踏家は自分の夢を皆の前で自分の身体を超えながら何か人間性のすべてに真実のような現実のことを表現してる人だと思います。偶には、踊り手が無意識で同じ空間でいる皆の中で響いてる強く響いてることが表現出来れば、何かカタルシスのような現象が出来てると思います。

舞踏は身体の投資手に流れてる時間のことですね。ステージで前に決めた期間の存在のことだけれども、その以上も、舞踏家自身も生涯中で色々な変身が体験され、生き物のすべてのように。このためにも、踊りがだんだん変わってきますね、若者がエネルギーがいっぱいで飛んでるし、お年寄りの舞踏家が多分もっと忍耐力と規律もあり、そのスキルは数十年間続いてる献身と修行だけで段々重ねてきますね。

舞踏家の皆が自分の命を踊ってる。自分の体験とか、思想とか、夢とか、怖がってることとか。そそんなこと誰も真似ことが出来ません。体が皆違ってるし、手書きの様に、自分の盗まれないことです。皆の身体がそのままで詩的なものですね。皆に独特だから、その意味でも舞踏はちょっと習字に似てます。確かにそのためにも、私が知っている舞踏家達の中で書道も、詩もされてる方が多いのは面白いだと思います。自分の姿勢と筆が書いてる字を修行してる書道家の様に、舞踏家達も自分の心を修行しています。皆はそれぞれの詩、それぞれの身体の中である律動とか、自然に響いてる音楽、自分の気配を舞踏に開かってる動きを発見しないといけません。それはもちろんいつも楽しくはないし、簡単に出来ないと思います。ある程度規律と辛くても自分に対してにある正直な心は必要だと思います。反省術ですね。

舞踏家はよく一つのアイデアなど、イメージか他の種のような物を持っているかもしれません。その種は出演の時に芽になって、観客の前に咲いて、それから、少しずつ枯れていて、消えます。これはよく舞踏譜の形であって、舞踏家の作品に関わってる言葉とか、詩がありますね。或る時は一つの字、或る時は完全の文章か詩的なシーンもありますね。例えば落雷に打寄った身体か、身体の中にいっぱい穴が開いて、その中から無数の虫が出て来るとか、無限の花が体の内面で咲いてるとか、、、大切なことって、舞踏家は一生中この様々な楽譜かイメージを拾ってますね。ずっと読みながら、書きながら発見したり、忘れたり、思い出したりして、このように一生動きます。こんなものを自体で表現して、他人が感じるように作品にします。

これは最初から舞踏にかかわったものだと思います。土方巽さんも、大野一雄さんも自分の芸術とその現像についてよく話したり、書いたりしていて、特に土方さんは自分の作品で舞踏譜のアイデアも作って、大きな舞踏団の作品が監督できるように。その以上の舞踏と詩人の関係も最初からあったと思いますね。現代詩人の吉増剛造さんも土方さんの知り合いでして、彼が今もたまに自分のパフォーマンスの時は土方さんの声が入ってるテープを使っていますね。私は一旦彼の土方さんの言語と踊り的な表現について話したトークイベントにも参加した事があります。

舞踏家はちょっと野良犬に似てるな感じだと思います。よく何かはっきりしてるグループより、その曖昧な存在感があるし、色々なグループの間に動いてるような感じがあると思います。そんな縛らない緩さで私も自分の藩が見つけたような感じがしました。踊った前からもう、私の音楽と詩と作品のとしてにも、彼らに自分の一人の様に思われて嬉しかったです。

詩の様に、舞踏の中でもその曖昧さがあると思います。壊れやすさと力が同時に存在しても問題ないし、おかしくはないと思います。静寂性と荒さ。派手なピンクの花びらの爆発、ガラガラな古い桜の樹に対してに。戦争の火で燃えてる村を見てる山道の孤独に咲いてる梅の樹。血に混ぜた雪と灰。廃墟の崩れた跡を茂雑草の生命力。嵐にならなかった風を飲み込んだ蝶々。

ここでで舞踏と詩の事の特に日本語の独特さに交わるポイントがあると思いますね。和歌の中で切れ字がありますね。切れ字って舞踏に触ってる概念だと思います。ある意味で、舞踏も切れ字の様にも感じますね。何かいつものようなことか日常な世界の律動の中のことの決裂としてにも考えれると思います。特に舞台より外の路上か、森の中か、海辺でやるときは、その皆の一緒の日常な世界の中に入ると、その普通の生活の律動に対してに切れ字の様に感じると思います。いきなりは夢に入ったか、何か霊が人間の世界に迷って来たような感じになると、それがすごく好きです。それはずっと上った山を超えたら突然は谷のある空間の広さが感じるようですね。その谷の間の感覚が山の美しさと重さを与えてくれる。私は主に日本人と台湾人の舞踏家達と出演した事があります。この言語の繋がりの為にも、世界中の色々な舞踏を見るのも面白いだと思います。舞踏はその環境と文化とか、その人達の言語と概念に適応されるような物になります。

言語が意識を形にして、我々の考えることにも形にします。それから、美意識をも形にしますね。多分そのためにこのアスペクトは私にも面白いだろうね。フィンランド出身で、全く違う言語と世界に生まれてきたのに、意識をもう大体日本語に変えたりして、現在は中国語も勉強中ですね、この国の詩と舞踏のことをもっと深くて習えるように。中国語はまだまだ途中ですが、その中でも素晴らしいことが多くて、考え方が分かると小さい悟りの様に感じますね。それでも、心で一番深くて響いてる、感じることの言語は絶対に日本語です。

人間が話してる言語って、音楽としてにも素敵だと思います。自分の公演のときはよく自分の日本語かフィンランド語の詩も使っていて、たまには他人の詩を音楽の代わりにも使っていますね。なんとなくその時は、その人の声とかその音色の感情の重さが音楽より深く入ってると思いますね。このたとえで、大好きな詩人の𠮷原幸子さんの　雨なのに　っという詩と踊ります。特に彼女の詩の寂しさと哀れの感じがすごく深くて響いてると思います。

後はもう一つのことについて書きたいと思います。私の作品についてよくある質問って、人間盆栽って何って聞かれてることがありますね。答えるときはよく微妙にややこしい答えもする時があるし、自分の一人遊びだし、たまに全部感じるより理解したい人たちとちょっとイライラしてる時がありますからね。でも、短くしたら、他のことの以上で、僕の中である舞踏譜ですね。勿論、その中にほかのことも入ってるし、日本で活躍してる即興グループもこの名前で呼ばれてるけれど、人間盆栽は私にとっては、人間を人間性のコンテクストから外して、植物とか、生き物の世界に植えるような事です。道をずっと探してる命、光を探してる命、思想と夢のとうしてに、いつも変ってる季節のとうしてに、我々が生き生きしてる現実の見る方だと思います。

描いてる絵の中に、自分しかわからない暗号文みたいに色々なことが隠せるし、たまにその書いてる時の時期をそれぞれの花のとうしてにも記録できるし、色々な方法で使えますね。我々は命の種を中に持ってるし、その種が茎になってきて、我々は満開に咲いてるし、ついに枯れていって、死んでいって、消えゆく。この人生の間はお互いに出会い、皆それぞれの早さで、それぞれの人生の時期に出会ってますね。我々は強い雨も耐えるし、厳しい冬も忍耐できるし、ある人が死んでいって、他の人が生まれてきて、その人の成長を見ながら自分でも成熟していって、皆ここで一緒に生きていますね。ある人にこの世界観は暗すぎて、辛すぎて、見たくないって言われたこともあるけれども、私にはこれは命のお祝い、この寒くて、暗い宇宙に対してに復活力が強いの命のお祝いの世界観だと思います。我々はいつも光と暖かい太陽の方に向かう。どんなに弱くても、壊れやすくても、ずっと命に向かってる生命力と望みがある。苦しみとか辛さに対してに立つ復活力、寒い冬風に壊れるより曲げて、耐えて、新たな春を待ってる命の世界観です。

私はどこかで枝と枯花を拾って、頭にかぶってるときを目閉じると、人間に一番大切な視力を切って、それよりほかの現実の感じる方法を探してみますね。人間性を消すってる。自己を消すってる。自分より純粋な生物になりますように。樹になりますように。勿論、これをするのは自然の中でステージより楽にできるし、周りの風とか、太陽とか、曇か雨の自然な世界で居たら、もっと簡単にその中に入れると思います。出演した時は他の人は私の人間盆栽になってくれた時もあって、その時も嬉しかったです。その為にも、ちょっと夢みたいな、将来でやりたいこととしてに人間盆栽の展示もやりたいと思いますね。生け花か盆栽展のように建てて、花瓶の代わりに舞踏家がいっぱいいるし、一つのスポットライトの下にほぼ動かないでただ存在して、ゆっくり動いてるような空間作りたいと思ったことがあります。

私には、舞踏は肉体の詩のような事です。そうしてその詩の中で、私のすべての存在が書かれてます。非常に遠くから始まって、何処で終わるのだろうかのをわからないんですが、今ここにいるのは本当に感謝してます。

一年ちょっと以上前の事です。いきなり気が付いて、自分の人生の季節が変わってきたのをはっきり分かりました。春を追いかけた梅雨が去って、やっと自分の人生の夏が始まったのを分かりました。その感覚を、蝉の声とか、海の波の音が迎えましたのに、その中でもう、夏の夕日の金色の光の哀れがあって、この夏がまだまだなかなか始まってないのに、もう記憶の中で来年の盆踊りの響きの想い出が残響してたような感じがしました、、、

 

 

HUMAN BONSAI - BUTOH AND POETRY

Even though many people often want to liken butoh with something seemingly similar like contemporary dance, I sometimes think this is a bit misguided. They may appear similar at first, both being movement of the body and probably little bit unorthodox to an untrained eye. But in many ways, butoh, that works largely on the basis of mental images, words, thoughts and ideas, is much closer to poetry as an art form than it is to for example contemporary dance. I think a good butoh dancer is a good poet, the one who can see dreams while being awake, or bring their own dreams in to the reality of awakening for others to see. Whereas a trained dancer trains their body to be more flexible, more proficient in their dance, a butoh dancer withdraws, goes within themself and trains their mind. Butoh dancer is someone who brings their dreams for others to see, can exceed their own body and express something really profound and true for all those who are witnessing it too. Sometimes the dancer can subconsciously create imagery that will resonate in an audience beyond their own understanding and in those moments, some sort of catharsis is achieved I believe.

Butoh is flow of time through the body. Existing in a space for a duration, but also the dancer themself goes through many transformations throughout their life and career, as all living beings too. This evidently changes the way people dance, young people may have a lot of energy, but older dancers may have much more patience and discipline, skill that only comes through decades of dedication and devotion to their practice.

Every butoh dancer is dancing their life. Their experiences, their thoughts and dreams and fears. Nobody can copy another one, because each body is different, like handwriting is to each person. Every body is a poem in it's own right. Much like the handwriting of each person, it is unique to every dancer, and in that butoh also nears calligraphy. I find it intriguing, that so many butoh dancers are also calligraphers and writers. Just like perfecting ones posture and characters in calligraphy, a dancer aims to perfect their heart for butoh. Each person needs to find their own poetry, the music within their own soul and body, movement that resonates within them in a way, that can open up their whole existence to the experience of butoh. It is not always nice or easy practice, I think it demands a certain amount of self-discipline and honesty to understand, what is your true self, a skill of introspection and self-reflection that might sometimes be hard to take.

A good butoh dancer may have an idea, an image or a seed of a work, something that will sprout out of their body, bloom in front of an audience, then, imminently wither and decay. These often come in the form of butoh notation, poems or words that guide some dancers work. It can be as simple as one character. It can be many. It can be for example a vision of a lightning piercing the whole body, or thousands of little holes forming in ones body, and thousands of little insects flying out, or flowers blooming inside of ones body, etc. Important thing is, that butoh dancer, like a poet, is gathering these notes or images into their body through out all their life. They keep reading, writing, rewriting, thinking, forgetting, remembering, working on many things like this throughout their lives. They express these ideas with their body, make them visible for other people to see.

This has in my opinion always been fundamental part of butoh, as both Hijikata and Ohno also were both thinking a lot about their processes and talking and writing about them as well. Especially Hijikata, who originated the whole idea of butoh notation in his works and productions in order to guide larger groups of dancers through his works. Also the connection between butoh and poetry has been there from the beginning. Yoshimazu Gozo, a famous Japanese contemporary poet was also friend of Hijikata and still uses recordings of his voice also part of his performances from time to time. I once participated his lecture, where he spoke about Hijikata's language, it's rhythm and dance-like flow, poetic nature.

I think butoh dancers are like stray dogs. They are often not part of some clear group but move in between various groups, and in that kind of looseness I also found my kind of tribe I think. Even before I started dancing, through the sound, poetry and my artwork, butoh dancers appeared to embrace me as one of their own, which of course made me feel a sense of belonging like I had not had before.

Just like in poetry, there is ambivalence in butoh too. Fragility and strength that can coexist without cognitive dissonance or controversy. Vulnerability and harshness. An explosion of young, vividly colored cherry blossoms against the parched bark of an old sakura tree. A lonely blooming plum tree on the mountainside, facing a city burned by the ravages of war. Blood mixed with ash and snow. The life force of weeds growing through the rubble. A butterfly that swallows the wind before it becomes a storm.

This comes to the point, where I think connection between butoh and poetry also comes down to the Japanese language. In Japanese poetry, there is a term called, kireji. This means a cutting word or syllable, something that breaks the rhythm and creates space for the new image. It might be little bit hard to comprehend for those not familiar with the concept, but I think it is somewhat essential element to butoh. In some sense, butoh always contains this kind of breaking of rhythm. Especially when it is brought to the living world instead of stage, streets or forests, in the natural world where it can have something to cut against, a rhythm to break, that being the mundane, ordinary world, within which a ghost-like apparition suddenly appears. It is like climbing up a mountain for a long while, and suddenly finally seeing the vastness of the empty space that is the valley below. It is the sense of space in between the mountains, that gives them their beauty and weight. I have mainly been working with Japanese and Taiwanese dancers.　Because of this connection to language, I think it is also very interesting to see and experience butoh dancers from other parts of the world. Butoh keeps adapting to different cultures and different contexts through the practicioner's ways of thinking, through their language.

 The language that guides our thinking shapes our reality. And it shapes our consciousness and sense of aesthetics too. Maybe that is why I also find this aspect so interesting, being originally from Finland, completely separate language system, while I naturalized my consciousness into Japanese and now also learn Mandarin in order to be able to study poetry and butoh in this language too. There are many things in Mandarin that are amazingly beautiful and make my brain feel good when I understand how the thought in the language works.

Languages and speaking have also the musical aspect that I really love. I use my own Japanese and sometimes Finnish poetry in performances, but I also occasionally dance while using other people's poetry instead of music. Somehow it feels that on these occasions, human voice and it's texture and emotional weight can go deeper than composed or produced music. In this example, I am dancing to 雨なのに, Eventhough it is raining, by one of my favorite poets, Sachiko Yoshihara. I think especially her poetry and it's quiet sadness is something that resonates within me quite deeply. 

 

One thing I also want to write about is a thing I get asked quite often in my works, which is the thought of 人間盆栽, human bonsai. I keep giving contradicting answers because I find it amusing and because sometimes I am a little bit irritated by people wanting to understand everything, but to put it short, among other things, it is one of my butoh notations. Of course it is more than that also, as it is also the name of a project of improvised music collective I was running in Japan, but more or less to me it is taking human beings out of the context of our humanity, and planting us into the world of plants, life seeking it's path towards the light, it is thoughts and dreams, it is the changing of seasons, it is my way of perceiving the reality we inhabitat.

In my drawings I can hide things for myself to remember later without anyone else understanding the language of it, but it can also be as simple as following the season through drawing certain flowers of trees according to the on going season. We all have a seed of life within us, we all sprout, we all bloom and we all wither and die and decay. We encounter each other in different phases of this life, we endure heavy rains and cold winters, some of us die, some others will be born, we will watch them grow and we will go on living here, all together. Some people say my art is depressing, dark, bleak, but to me it is celebration of life and persistence in this cold dark universe. We are always aiming to grow towards the light. No matter how frail, no matter how weak, we are seeking our path resiliently towards life. And I think that is a beautiful thing. I think in some sense, that is also the poetry of butoh. Resilience and strength in the face of hardship and suffering, bending with the cold winter wind instead of breaking, waiting for the spring.

 

When I gather some branches and plants, tie them on my face to cover my eyes, I am cutting of the sense human beings count on the most in their life, in order to achieve some other way of perceiving reality. Erasing my humanity. Self. To become a thing instead. Becoming a tree. Goes without saying that this to me is much easier in the nature, with the wind and the sun, or clouds and rain, natural reality surrounding me. I have also had the opportunity to have other people become my human bonsai, which has made me really happy. That has made me also dream of a butoh exhibition, that I would arrange like flower arrangement or bonsai exhibition, but instead of vases, I would have butoh dancers on stands, under single spotlights, just slowly moving, existing in that space, nearly unmoved, still.

To me, butoh is essentially poetry of the flesh. And within the poetry of this flesh, there is written the story of my existence. It started very far away from here, and I do not know how or where it's end will be written, but I am very glad to exist right here, right now.

About a year ago I had a sudden realization, that the season of my life has changed. The rainy season after my spring had shifted, and I had finally entered my summer, with the sound of the cicadas and the roaring of the summer sea's waves. But within these warm, happy summer days, there is already the beautiful melancholy of the evening sunset's golden light, before this summer even begins, there is the echo of a memory of the next years Bon-festival dance. ..